｜她和她的房間

展覽｜部屋六畳｜2020｜文：吳思薇｜攝影：Sabrina

她和她的房間

 

一覺醒來，看見陽光散漫而花正開，她打開窗戶輕巧地避開花瓣替植物澆水，她的窗台上種滿了龜背芋、含笑花、鹿角蕨、天使蔓綠絨、桂花和各種茉莉。泥土上有土偶、吊掛著的兔腳蕨還有盛開的梔子花，在太陽底下挺著枝幹，朝氣勃勃地散出草木花香。這是只屬於上午，太陽大到彷彿連時間都停止運作的時刻。

 

這是一八年後王怡方搬回台灣的她的房間。

 

如果想再靠近一點，去接近那個在東京涉谷八王子多摩橫須賀出沒的她，有幾個場景恐怕必須要筆記下來。

 

-

 

在多摩美術大學裡的圖書館，是的，那個伊東豐雄蓋的圖書館。

圖書館的地面層東北方，有一個角落，擺放了幾張一坐進去就使人陷下的高椅，你可能會在那裡見到她，蜷著身體的她無視於時間的轉速，正在用了一整個夏天的時間，奢侈地看電影，一部接著一部。她看Cult片大師亞歷山卓·尤杜洛斯基的變態《聖山》和《鼴鼠》。看高達眼裡最美麗又最危險的安娜，青春的身體和有邪的笑容。看伊丹十三《蒲公英》中風流無度的役所廣司和女人開房間吞生蠔、用唇齒傳遞生蛋黃。看黑白的小津和他永遠的處女原節子。而在危險野蠻的90年代，蔡明亮拍下還是美男子的陳昭榮，在無處不霓虹的西門町騎著速克達狂飆街頭。也不要忘了北野武的膠卷裡的北野武，是不可能更浪漫的男子漢。

 

看戲的或許都是傻子，痴迷的她止不住眼淚打濕臉頰。笑，就要哈哈大笑，就要笑出聲來，就要笑到流淚。她不是學究般的戲迷，沒有留下太複雜的筆記，只是記下那些心臟有點刺痛的時刻。

 

這是當工作室窯廠關閉，不能做陶的時候，她看電影。

 

-

 

近午夜的十一點鐘，只剩幾台腳踏車零落的停在校門口，剛被管理員好說歹說才從工作室請回的她，把車鎖解開跨上座椅才要回家。每次都要到了這個時候才發現自己原來那麼累，用最後的一點力氣踩著踏板爬過山的斜坡，腦袋裡轉了一下要去便利店帶一碗蔬菜湯和炸雞串回家，正所謂便利店人間。一個人住除了沒什麼好理由開伙，實際上是沒力氣。她的冰箱裡只有冰淇淋和啤酒，在那個甚至沒有網路、塌塌米六帖大的房間，剛滿25歲的她，一回到家就打開啤酒，翹開冰淇淋，好不容易吃完才終於回神，房間真的太小眼前就是穿衣鏡，在沒有網路只有音樂的房間裡，看著鏡子的自己就不小心聽著音樂就跳起舞來，跳累了，就睡了。

 

-

 

日間，她把頭髮紮成球狀，頭髮放下很難工作。右手執起鐵鎚敲碎土塊，然後把碎裂的土塊都攪入水裡、製成泥漿、過篩一次、兩次、三次，等著泥水相容成牛奶狀的質地，再舀入石膏模裡，繼續等待，無論耐不耐煩，都要等時間過去，泥漿乾燥成器。

 

那些石膏模是怎麼來的？靠便利店養著她留下了許多塑膠食器。平成二年出生的她幫這系列的作品起了一個有點時代感的名字——「平成食器」。日本人對於時間的詮釋，是語言，是食物，是樹葉的顏色，也是她越來越能理解的道理：外婆過世了，是人沒有了；然而感情結束了，但她還有土。

 

一切都和時間有關。

 

生活在緯度偏北的東京都，四季分明，日本人隨著節氣過日子，換季指的是什麼？指的是今天能買到的，明天就買不到了。夏天過去假期結束，氣溫劇降葉子轉黃或紅得掉落，她拖著行李回到那間在八王子的公寓裡，發現連超市都景色全非，買不到水蜜桃的她，突然不知道為什麼會自己一個人留在這裡。

 

一個人，住在離市區快一個小時車程的郊外，騎著一輛中古的腳踏車，後輪上有個輪胎鎖。租的公寓剛好位於一樓，裏頭有一張單人床、剛好能烤兩片吐司的小烤箱、常常忘了補貨而顯得空洞的冰箱和能剛好把身體完整容納的浴缸。簽合約交屋時，仲介提醒她不要把內衣褲晾在外頭，還是要防一下所謂的下著愛好者。會光臨此地按電鈴的不是村上春樹小說裡討人厭的NHK收費員就是網拍送貨的物流士，要裝作家裡沒人或是積極應門，這些應對都自有她的評判依據，總之，是少有真正的訪客。

 

她把各種奇怪的書藏在衣櫃裡，關於巫的研究、荒地上的野人、面具、埃及象形文字典、各地原住民的儀式和祭典。她總是忍不住對陌生人的好奇，對妹妹好奇，也對自己好奇。訪問獨立開店的女老闆和認真工作的自由人，迷戀認真的工作者就像迷戀認真工作的自己，透過說話和感覺，她用土作出不同形體的肖像寫生，在她感官全開的時候彷彿可以理解全部的為難，卻也讓人奇怪這些溫柔的好奇到底從何而來。

 

一五年的春天，她住進了那個什麼都沒有的房間，真的什麼都沒有。
搬入的當晚，她用搬家的紙箱做了一張桌子，用果凍的容器裝水來喝。

一八年的春天，她花了兩個禮拜把房間收拾好，把她的冰箱、她的洗衣機、她的烤箱、她的微波爐和她的單人床都包起來，然後告別了那個城市。

 

在獨居的三年裡，在那些不太需要說話的時候，她隨手把玩著一些看起來像該丟掉的垃圾。把網購留下的包裝紙攤平，畫上山的紋路。讓瓦愣紙屑互相排列組合建立關係，忽上忽下，若離若及。身體躺在堆疊枕頭的床上，手上畫下枕頭相依的起皺，透過自來水筆留下了不猶豫的筆觸。

 

是那一雙水裡來土裡去的手，每天工作結束，將所有的用具洗滌乾淨，反覆過水和泥土而乾燥而脫皮而發癢的手，同一雙手在睡前塗上乳液，剪短指甲。只要活著，她的手就會不斷的把土變成土條，把土變成泥漿，把土變成器，繞著圈刻上無以名狀的符號，用石頭打磨釉藥，將捏好的土器送入八百度一千度一千三百度窯裡，等待溫度上升，等待燒結，等待溫度下降，等待出窯。

 

時間總是等速的經過。
無論過了多久，她還是會和土一起，和自己一起，一起生活。

 

-

註

《聖山》（The Holy Mountain），亞歷山卓·尤杜洛斯基年代，1973。
《鼴鼠》（El Topo），亞歷山卓·尤杜洛斯基年代，1970。
《蒲公英》（タンポポ），伊丹十三，1985。