｜陶瓷的肖像計畫，東京的女老闆（一）

來日本之前，對日本文化的認知幾乎來自電視劇、電影及書籍，從以上媒介中架構出我對她們的想像，但在日本生活的這段日子，我認識了各年齡層，從事各職業的女性，打破我的刻板印象，才發現了在以男性觀點為主流的媒體中沒被介紹的，真實又好玩的日本女性。

平常在工作室玩土時，常常實驗各種做法用陶去表現，如鐵銹，如石頭等等不同的質感，有天突然想到「如果用陶瓷的質感，來表現人會是怎麼樣的呢？」、「抽象的肖像雕塑會長什麼形狀？」，「或許可以透過做陶來認識欣賞的女生？」，好多想法及可能性源源不絕的跑出來，於是當下便決定拿碩士的研究計畫來交朋友，訪問更多領域的女性，在對話的過程一邊進行陶作，最後透過作品表現我所看到的她，或許藉此能做出與他人、與環境有連結的作品，而且是只有我在日本讀書這段時間才能完成的作品，而我的研究計畫就定為「從對話到作品—-東京的女老闆們」。

「清玉很酷，妳應該訪問她」，綽號JJ的台灣女生，聽到我的研究計畫這樣跟我說，她口中的清玉其實是她奶奶，年輕時來日本讀書嫁給日本人，在千葉生活四十年養大了四名子女，如今小孩皆回台灣生活，反倒孫子孫女又來日本成為留學生，那天我和JJ約在千葉車站外的廣場，在一排鑄造成花生圖案的雕花鐵欄杆前碰面（據說日本國產花生有八成來自千葉縣），她要帶我去她奶奶以前經營的柏青哥店，一棟目前已經半荒廢佈滿綠藤植物的五層樓建物。

初次見面，陳清玉女士看起來與路上其他七十八歲的奶奶沒有區別，穿著不特別搶眼，但脖子繫著一條保暖且有點可愛的水藍色絲巾，帶著一頂遮陽帽，個頭嬌小，聲音也極小，聽到我是台灣人向我說了你好，轉頭就對著她好久不見的孫女一連串的問候與鬥嘴。

為了紀錄這最初的印象，我請奶奶站在鐵捲門前的雕花拱門，拿出我的相機，或許是底片機的快門聲喚起她的年輕時代，也或許是我按下快門前JJ把自己搶眼的塑料太陽眼鏡掛上奶奶的臉，清玉擺好姿勢突然成了極具氣勢的時髦奶奶，在我的膠卷映上她擁有一整棟樓的神氣，留下祖孫忘年笑鬧的身影，也走進一樓店面，在已成古董的遊戲機前拍進幾十年歲月盛衰的滄桑。

我們在一間堆滿雜物但還不至於積塵的辦公室中坐下，奶奶平常偶爾還是會來這邊，看午後電視的娛樂節目，終於我把背包卸下，稍微在辦公桌清出一小區擺上各種道具，以及那盒陶土，清玉其實不知道我的研究計畫想幹嘛，只覺得我的背包好像很重，她不知道我說要用陶做一個她是什麼意思，不過好像也不是很在意，自在地在她的小空間中，對我的各種提問作出簡短的回答。

「怎麼會開柏青哥店呢？」

「養家養小孩呀。」

「有什麼興趣喜好呢？」

「以前哪有自己的時間，就是拼命工作呀。」

在八零年代景氣正好之時，她從領時薪的打工仔頂下這整棟樓經營，樓下是柏青哥小鋼珠店，樓上是可泡湯休息的浴場，不知道是事情過了太久，再怎麼辛苦也都忘了如何描述，奶奶只用了日文的「一生懸命」四個字道盡她的青春歲月，彷彿空白了一大段人生，成為一顆專心為了他人付出的空心容器。

連他的孫女也是第一次，聽著奶奶說起年輕時瑣碎的記憶，我邊聽邊從保鮮盒中拔出拳頭大小的陶土，雙手搓揉來回拍打，將土整成長條狀，沒想太多就開始在包好報紙的轉盤上繞土條，我習慣由左至右逆時針的方向進行，土條繞完一圈之後繼續向上，奶奶說得越多，我繞得越高，她說這種店在日本叫「水商売」如同台灣俗稱的八大行業，她是當時這一帶唯一的女性經營者（她先生都忙著跟朋友下棋），常有小混混輸錢不爽，就拿小鋼珠的盤子當飛盤丟，但她完全不怕就再將盤子射回去。

果然奶奶是獅子座的，她說她正直做事沒有什麼好怕的，然後突然拿了桌邊花瓶中一大朵假蓮花說她是：「出淤泥而不染」，她喜歡黑色和紅色，喜歡的陶瓷是有繪圖的青花大花瓶，聽說她參加扶輪社的聚會時，會用心打扮穿上晚禮服，清玉令我想起我自己的奶奶，一輩子為家人付出卻難掩自己的魅力與光芒，丈夫幾年前過世了，她最近的興趣是上電腦課，七十六歲的時候第一次自己到夏威夷旅行。

奶奶口中沒什麼的人生故事實在太精彩，不知不覺我帶的土已經快用完，我想做一個空心卻有實體存在感的器，於是將土條繞至頂端，慢慢封起留下一個小開口，那天結束訪問後背包輕了不少，但手上卻多出一個需要小心呵護帶回工作室的雛形土胚。